今天在工作的空檔中，看了幾篇龍應台新書的文章，其中有一篇是"生死課"，我突然回憶起大學時修個一堂課"生死學"，大學時期的通識課程大抵都是拿來衝學分用的，但後來回憶起來，有趣的記憶都來自於這些通識課程。
例如莎士比亞電影賞析、元代戲曲、還有魏晉?小說選讀、英文小說選讀，也包含生死學。
生死學其中一個作業是寫自己的遺書，教授分享了一個故事給我們，有個陽明大學的學生的父母有一天跑來學校找她，原來是小孩因事故去世了，而發現他留下了一封遺書，上面寫了對父母想說的話，後來發現是課堂上的作業，但也因為這個作業，他們聽到孩子沒說出口的話，包含那些難以啟齒的愛，他們是來謝謝出這份作業的老師。
我也寫了一封遺書，還交代了我最喜歡的CD要留給誰，那時候可能還沒預料到CD會沒落，大家都聽線上音樂，那時候也不懂過了6年後，父親就因病去世了，那些寫在遺書上的對他的愛，他也看不到，當然那封遺書也不知流落到哪個箱子裡了。
我後來在想，如果父親有寫遺書的話，他會跟他已逝的父母說些甚麼?他會跟那些早已失聯60年的兄弟姊妹說些甚麼?他會不會留言給他無緣的原未婚妻?他會跟他結縭30多年的妻子 說些甚麼?他會跟他三個寶貝女兒說些甚麼?
他是個將痛苦埋在心中的人，大概只有生病那幾年跟我傾訴過他的苦，平常的他就是個笑嘻嘻的人，報喜不報憂，不正經愛開玩笑的老人，跟我說哪個鄰居藉故跟他借錢，可能暗戀他，之前在台北工作時哪個女人一直勾引他，或是跟我分享他以前在當兵時怎樣揍長官結果被逞罰，大大小小的趣事。每次爸媽吵架時，我無條件站到我爸那邊，我是個爸爸狗，覺得爸是天底下對我最好的人，當然這是在小孩面前的相貌，有時我媽會說，你爸才沒你想像中那麼好個性。
後來生病那幾年，他跟我聊起他孩童時期，很苦，苦到他會揮揮手跟我說，他不想說了。對於父母他是怨懟的，但每每我跟姊姊幫他準備紙錢要燒給他父母時(對，我都說他爸媽，彷彿是陌生人，實際上也的確是陌生人)，還細心地交代我們要分開燒，因為他們總是吵架打架，後來也離婚了，地址也要寫不同的地方。他總說他父親沒用，提到母親時，他時常說一說就沉默，記憶中他是個沒人要的小孩，母親也不想扶養他，他三歲起就在親戚家流浪，有短暫跟母親同住，他說他被同母異父的哥哥姊姊打得很慘，他有時會說，對一個這麼小的小孩為什麼要這樣打他呢? 有太多未說出口的苦，可能我也不知道，但在紙錢的信封外，他總會囑咐，要寫上不孝子-水雲。
後來那幾年，我有時從桃園回台北前，我會抱抱他親親他，他會開心地像小孩一樣，我在醫院照顧他時，等待檢查時會握著他的手，走之前也會抱抱他親親他握著他的手說很快會再來，同病房的人總說我來的時候，父親最開心，我總驕傲地說我是他最可愛的女兒他看到我當然開心。可我總後悔著為何不再早幾年親親他抱抱他，為何不在早一點趁他有體力時能訴說他故事時。多紀錄點一些他的過往。 現在我都僅憑著記憶中的對話，去勾勒他的過去。
後來父親過世後，我試著想要去找尋他出生的故鄉或親戚時，赫然發現我只知道片段，浙江定海馬奧，他父母親的名字，這已是我最多的資訊了。
我常跟好友說，人都是孤獨的個體，其實我是在我父親身上看到的，雖然他有家庭，但我可以感受到他是孤獨的，他常自己坐在一樓的沙發上發呆，有些話他也永遠不會說出來。
人都是孤單的個體，誰也碰觸不到誰最內心的自己。
